(Back)Ground Noise. Un'etnografia multimodale degli altoparlanti in un quartiere Rom
di Jonathan Larcher
Questo articolo è uscito per il numero 25 del “Journal of Sonic Studies” (2024), rivista open access che esplora l'impatto e l'importanza del suono a livello individuale e culturale. Fondata sull'eredità del pionieristico lavoro di R. Murray Schafer (The Tuning of the World, 1977), JSS fornisce una piattaforma per studiosi e artisti interessati all'ambiente sonoro e ai suoi effetti sul comportamento umano. A questo link trovate l’articolo originale e tutti i materiali che lo accompagnano.
Introduzione
Estate 2007. Inizio un’indagine etnografica a lungo termine nel villaggio di Dițești, 80 chilometri a nord di Bucarest (Romania). Gli amici del mio ospite mi chiedono di filmare il loro matrimonio e il battesimo dei loro figli. Da quel momento, la mia ricerca di dottorato sull'ecologia delle immagini e dei suoni di questo quartiere rom in Romania – i miei interlocutori parlano più facilmente di “țigănie” (il termine per quartiere zingaro) – è stata essenzialmente condotta con la videocamera in mano. Con queste celebrazioni filmate su richiesta, gli errori, i fallimenti e le limitazioni del dispositivo di ripresa diventano componenti della mia ricerca (Larcher 2019). Questo articolo si concentra sugli artefatti prodotti dalle *combine muzicale* (altoparlanti, amplificatore, lettore CD o smartphone) nelle strade rom. Strutturato attorno a tre video, rende udibili i modi in cui il suono amplificato configura diverse pratiche uditive all'interno della comunità. La distorsione, il clipping e il rumore digitale dei tre video che strutturano l'articolo non sono solo legati ai limiti del dispositivo di registrazione. Questi video indicano come l'uso di questi altoparlanti sia legato a rivalità, interferenze, fama, fraternità e familismo. L'articolo ricostruisce la storia di queste pratiche per presentare come questi altoparlanti siano diventati marcatori uditivi del quartiere.
Esumando questi scarti visivi e sonori dai miei archivi personali o da quelli affidati a me dai miei interlocutori, questa ricerca multimodale intraprende una "politica dello sfondo" (Bonamy 2013: 151; Citton 2013). In tre fasi, porta in primo piano lo sfondo dei miei dati videografici, che era stato escluso dall'analisi e dal montaggio dei miei film documentari, in particolare a causa della distorsione sonora. In questo modo, inverto volontariamente il rapporto tra figura e sfondo, ponendo al centro della mia analisi i fenomeni di interferenza e gli elementi diffusi che costituiscono un'atmosfera musicale e sonora. Così, per questo studio, la politica dello sfondo mi ha portato a spostare l'attenzione dalla musica e dai testi alla considerazione degli altoparlanti come oggetto di studio a sé stante (Oosterbaan 2009; Sewald 2011; Larkin 2014). Questa revisione e analisi degli scarti della mia ricerca di dottorato è tuttavia una continuazione del mio lavoro precedente, in cui mi sono interessato alle pratiche sonore ordinarie e alla video-pratica vernacolare. Queste esperienze accolgono varie forme di interferenza, in confronto con le pratiche musicali e sonore dei numerosi *lăutari* – termine usato in Romania per riferirsi ai musicisti tradizionali, per lo più rom e uomini – che risiedono nelle strade di Dițești. Portando questo rumore di fondo in primo piano, cerco di elaborare una politica di amplificazione, rivelando le pratiche uditive ordinarie di questa comunità acustica.
Più specificamente, l'etnografia e la storia del suono amplificato di queste strade rom rivelano due tipi di rumore di fondo. Un tipo si sente nell'atmosfera delle strade della țigănie, spesso sopraffatta dal suono degli altoparlanti, mentre il secondo consiste nella compressione del suono video "sia in termini di gamma dinamica che di gamma di frequenza" (Birtwistle 2010: 100). Il recupero di questi archivi audiovisivi mostra anche i diversi usi e immaginari degli altoparlanti prevalenti nello spazio sociale del villaggio. Pur variando notevolmente nel corso degli anni 2000 e 2010, essi sono, soprattutto, oggetto di diversi investimenti materiali ed emotivi da parte dei musicisti che fanno parte della comunità e dei giovani uomini che hanno investito grandi somme di denaro nell'acquisto di questi altoparlanti. L'esumazione di questi diversi scarti rende manifeste le atmosfere sonore contrastanti, talvolta persino opposte o contraddittorie, che costituiscono il territorio di Dițești. Qui vengono studiati tre tipi di configurazioni spaziali attraverso l'uso degli altoparlanti: annunci pubblici che scandiscono le celebrazioni familiari; ascolto musicale ordinario a casa e nel cortile; e nuove provocazioni sonore che in qualche modo riconfigurano i confini tra spazio pubblico e privato. Ciascuna di queste relazioni con il rumore di fondo degli altoparlanti è presentata da un video. Per trasmettere la profondità di questo rumore di fondo, nessuna delle colonne sonore di questi video è stata riparata (de-clipping, de-clicking o equalizzazione, come è possibile con software come Izotope RX, che utilizzo per altri progetti). I sottotitoli sono stati aggiunti quando i dialoghi non sono sufficientemente intelligibili. I suoni sono talvolta molto aspri e dovrebbero essere ascoltati con cautela (a volume moderato). L'obiettivo di questo articolo e dei video non è rendere presentabili questi suoni scartati, ma mostrarne il carattere euristico per un'indagine etnografica.
1. Alzare il volume: Il suono della fama
Arrivando per la prima volta a Dițești, a casa di Lucian, il mio ospite per i primi quattro anni del mio lavoro sul campo, la mia percezione del paesaggio sonoro era basata sul suo ascolto. Fisarmonicista e pianista, mi presentò rapidamente ai suoi amici musicisti e al piccolo mondo dei lăutari. La mia percezione dell'ambiente acustico di Dițești era effettivamente in sintonia con il ritmo di questo piccolo mondo di musicisti (lăutărie), composto da famiglie rispettabili (familie bune) che si considerano parte dell'élite sociale. Questi musicisti si sforzano di distinguersi dalla pauperizzazione e dall'etnicizzazione della povertà tipica della țigănie, senza trascurare gli obblighi morali di solidarietà condivisi all'interno della comunità. In questo primo video, Tina, il mio cliente e padre del giovane ragazzo il cui compleanno viene festeggiato, ha ingaggiato famosi musicisti (Rom) di Bucarest.
Tina e sua moglie decisero di portare i lăutari nel cortile della nonna materna del giovane ragazzo, piuttosto che nella loro stessa casa, a causa della sua posizione sulla strada più abitata del quartiere. In questo modo erano sicuri di attirare più facilmente gli spettatori che venivano ad osservare la famiglia ospitante e i musicisti. Installarono il massiccio impianto audio nello spazio ristretto tra la strada e il pianerottolo. Una folla si radunò rapidamente, stando all'ingresso del cortile e lungo il lato della strada, occupando infine una parte considerevole della carreggiata. Come per le campane del villaggio, il volume degli altoparlanti svolge la funzione di annuncio. Con mia grande sorpresa, la folla che si era radunata spontaneamente a lato della strada rimase relativamente impassibile. A parte i bambini e alcuni noti alcolizzati, nessuno tra il pubblico iniziò spontaneamente a ballare, urlare o cantare. I locali venivano ad ascoltare i musicisti (specialmente se erano famosi o venivano a Dițești per la prima volta), a passare il tempo e a osservare i vari membri della famiglia festeggiata. Questa attenzione, che appare solo impassibile, è in realtà una vera e propria valutazione. Come ho appreso successivamente dalle numerose discussioni con i miei interlocutori, questa osservazione immobile e ascolto nascondono una vera valutazione: Come sono vestiti la sposa, i padrini e i suoceri? Chi è presente e chi no? Chi sono i musicisti e come suonano? Chi dà le mance (bacşiş), quanto sono e a chi sono dedicate?
Ignaro della fama della troupe e del cantante principale (Costel Biju), e iniziando appena a fare le mie prime registrazioni video sul campo, l'intera sequenza è un insuccesso relativo agli occhi e alle orecchie sia dei musicisti che di Tina. Impressionato dal contrasto tra la folla muta, compatta e immobile e l'energia dispiegata dalla famiglia di Tina – mentre il volume degli altoparlanti è spinto al limite della distorsione – inizio a panoramizzare lentamente. Una persona appare alle mie spalle e i musicisti mi segnalano di spostare immediatamente la telecamera e filmare Tina che sta dando una "mancia" importante al cantante. Quest'ultimo elenca le numerose banconote mentre urla nel microfono le dediche di Tina ai suoi parenti e ospiti. Capisco rapidamente dagli sguardi sbigottiti e riprovevoli dei lăutari che ciò che conta e deve essere filmato è l'interazione tra la famiglia di Tina e loro piuttosto che la situazione sociale nel suo insieme. Il pubblico è uno sfondo che non necessita di essere evidenziato. Come i lăutari, sono pagato per seguire le istruzioni del mio cliente.
Il fallimento della registrazione di questa sequenza è sia tecnico che metodologico: Tina, i lăutari e io stavamo prestando attenzione a diversi aspetti del paesaggio sonoro e dell'atmosfera. Equipaggiato con un microfono omnidirezionale senza attivare il taglio delle basse frequenze e la riduzione di 10dB, volevo descrivere la situazione filmata dalla periferia, come un cineasta che realizza un film osservazionale in cui le persone riconoscono "il potere di testimoniare la totalità dell'evento" (MacDougall [1975] 1998: 129). A causa dell'imperativo comunicato dai musicisti di rimanere il più vicino possibile alle interazioni intorno al microfono, quando i miei strumenti di registrazione e le impostazioni dell'equalizzatore non sono appropriate, il suono dei miei primi tentativi è completamente distorto. Il mio cliente e soprattutto i suoi amici musicisti nel villaggio esprimono la loro delusione per la scarsa qualità del suono, accusandomi di non essere del mestiere (din meserie) e di prestare troppa attenzione al pubblico. Correggerò questo successivamente optando per altre impostazioni del microfono e un registratore portatile, e tagliando le scene e i fotogrammi che presentano il contesto più ampio della situazione: il pubblico, l'architettura del quartiere o la precisa posizione della casa nel villaggio. Tuttavia, conservo questi elementi registrati sia per la mia ricerca che per il film documentario che stavo cercando di realizzare all'epoca.
Per i miei clienti, così come per i musicisti, un suono forte e chiaro è ben valutato nella situazione – e quindi nella registrazione. Il volume alla festa è associato alla fama sia dei lăutari che della famiglia, il che spesso porta la persona responsabile dell'impianto audio a spingere il volume al limite del feedback. Tuttavia, la registrazione audio è valutata in modo diverso. Per i musicisti, non sentire il rumore (gălăgie) dalla sala o dalla strada è cruciale per la loro promozione o anche per copiare e studiare lo stile di un musicista rinomato. Dalla mia seconda permanenza a Dițești, nella primavera del 2008, ho modificato i miei interessi di ricerca e creativi per adattarmi a questa estetica sonora, senza però cedere alle richieste dei lăutari che volevano che registrassi il suono più pulito possibile (cel mai curat sunet), collegando il mio registratore portatile direttamente al mixer, come hanno fatto alcuni musicisti provenienti da Bucarest durante il mio lavoro sul campo. Questo ascolto sarebbe stato troppo distante dall'esperienza e dalle esigenze dei miei clienti e interlocutori, che hanno letteralmente bisogno di sentirsi quando rispondono a battute e urla e parlano in momenti cruciali della serata, in particolare quelli che coinvolgono il denaro. Questo è particolarmente vero per l'annuncio dei regali offerti dagli ospiti (darul), che a volte viene fatto senza microfono. Questi annunci sono particolarmente importanti per gli ospiti perché rendono visibili e udibili non solo le somme di denaro offerte ma anche gli obblighi (obligații) saldati o il debito (datorii) accumulato da chi è presente. In questo momento particolare, il cameraman è persino invitato a posizionarsi il più vicino possibile agli ospiti e alla persona che fa gli annunci. Se il cameraman non riesce a farlo, viene immediatamente richiamato all'ordine. Questa attenzione all'esperienza uditiva e persino al “punto di ascolto” (Chion [1990] 1994) degli organizzatori della festa era quindi in contraddizione con quella dei musicisti, per i quali questi momenti non erano degni di essere registrati perché non erano belli (frumoși).
Nel corso della mia ricerca etnografica, ho gradualmente compreso l'equilibrio che doveva essere mantenuto tra questi diversi punti di ascolto. Nel 2007, tutto ciò mi sfuggiva, e l'inadeguatezza della mia posizione durante queste prime immagini girate per Tina le rendeva inutilizzabili sia per lui che per i suoi amici musicisti. Anche se la distorsione e il feedback registrati dal dispositivo di ripresa rendevano particolarmente evidenti sia la fama rivendicata dal volume degli altoparlanti che l'attenzione misurata della folla, il segnale audio era troppo distorto e rumoroso per essere utilizzato nei miei film documentari, e non ho mai riutilizzato o analizzato seriamente queste riprese. Quindici anni dopo aver prodotto un DVD per Tina, in conformità con il nostro accordo, ascolto di nuovo questo materiale in modo diverso. Infatti, delle circa trenta celebrazioni familiari filmate su richiesta dei miei interlocutori tra il 2007 e il 2010, molto poche contengono immagini che indugiano così a lungo sul pubblico. Questo tipo di attenzione, focalizzata sulla coreografia delle relazioni sociali intorno ai musicisti e relativamente indifferente al volume o alle melodie udite, ha portato a conversazioni intense e descrizioni spontanee che ho raccolto nei miei appunti man mano che il mio studio etnografico procedeva. In un certo senso, questo ascolto obliquo sembra relegare la musica sullo sfondo, concentrandosi invece sugli affetti vissuti (a volte simulati) dai membri delle famiglie festeggiate.
2. Un paesaggio sonoro domestico perduto
Dicembre 2008. Babo, uno dei miei amici e interlocutori a Dițești, mi chiede di produrre una copia digitale dei video che ha registrato durante l'anno con il suo cellulare. A risoluzioni molto basse (Mpeg-1, 352 x 288 pixel), questi video mostrano una varietà di situazioni domestiche: giochi con i suoi nipoti, pisolini dei bambini, pasti in famiglia, feste con amici e padrini, ecc. Relativamente brevi, intorno a un minuto – eccetto uno eccezionalmente lungo di cinque minuti – questi piccoli frammenti sono haiku visivi che ruotano attorno all'amore filiale, al flirt simulato e alla celebrazione della fratellanza. Sorprendentemente, quasi tutte queste immagini hanno un sottofondo musicale proveniente dagli altoparlanti che suonano a volumi diversi.
I video di Babo documentano la genesi delle pratiche di registrazione video personale nel quartiere Rom. Tra il 2007 e il 2010, poche persone filmavano o possedevano una telecamera. Le poche telecamere MiniDV che circolavano nelle strade rom di Dițești erano per lo più scambiate o malamente ristrutturate. Funzionavano male o erano raramente usate a causa di tutto l'equipaggiamento necessario (cassette, cavi, computer, lettore DVD), e i primi smartphone stavano appena apparendo. Senza supporti di memorizzazione adeguati, queste immagini scomparivano spesso dopo pochi mesi. Oggi, i video di Babo sono probabilmente gli unici che sono sopravvissuti ai cambiamenti di attrezzatura e ai vari guasti informatici che hanno colpito le case del quartiere. Queste immagini sono anche preziose perché indicano l'esistenza di diversi tipi di rumore di fondo prodotti dagli altoparlanti. Sebbene avessi accesso ad alcune delle situazioni filmate da Babo dal 2007 (sono presente in diversi video), più spesso venivo invitato ai matrimoni, battesimi e funerali che erano oggetto di “filmati domestici commissionati” (Aasman 1995: 105) e per i quali venivo pagato secondo usanza, esattamente come i musicisti (vedi Larcher 2019). Più raramente, mi veniva chiesto di filmare le celebrazioni più informali intorno a un barbecue, un pasto in famiglia o una festa di danza improvvisata dai teenager per strada. Le immagini che ritraggono l'uso domestico degli altoparlanti sono quindi rare nel mio archivio.
Nei video di Babo, il sottofondo è costantemente occupato da musica suonata tramite altoparlanti. Anche se la loro presenza non è così pronunciata nel paesaggio sonoro della țigănie, i miei appunti e le immagini girate quotidianamente attestano la forte presenza di questi altoparlanti. Questa musica ambientale è spesso menzionata nei miei appunti etnografici come problematica. A causa della sua capacità di trasformare l'atmosfera (sonora), accompagnava spesso la situazione del lavoro quotidiano (taglio della legna, faccende domestiche, costruzione), che era allora il mio principale interesse di ricerca. All'inizio del mio lavoro sul campo, questo contribuiva a volte a conflitti di priorità con alcuni dei miei interlocutori. Questo accadeva con Ciucă, il figlio di Babo, che era determinato ad alzare il volume del sistema hi-fi durante il barbecue a casa di sua sorella, mentre il mio microfono ipercardioide era troppo sensibile al volume degli altoparlanti spinti al massimo, e la musica rendeva incomprensibili le conversazioni.
In queste situazioni domestiche, gli altoparlanti e il dispositivo di registrazione sono essenzialmente usati nelle situazioni filmate per creare e documentare un'atmosfera di abbracci, baci, brindisi e tutte le forme di affetto condiviso all'interno delle famiglie allargate. Saxofonista e rinomato lăutar, Babo è sia un “creatore di emozioni” (Stoichiță 2008) sia un esperto nella produzione di atmosfere. In queste varie situazioni, usa il suo cellulare quasi come uno strumento musicale o come un altoparlante. Molte di queste situazioni sono filmate nello spazio domestico, con musica di sottofondo che proviene dalla televisione o da un piccolo impianto hi-fi. I membri della famiglia, e occasionalmente amici di famiglia come i padrini, si divertono a vedere i bambini ballare davanti agli altoparlanti, le scene sono per lo più filmate nel cortile o in casa. Si potrebbe dire che a Dițești, ascoltare la musica suonata tramite altoparlanti davanti alla telecamera a volte “incoraggia la famiglia a mostrare il suo familismo” (Aasman 1995: 108). Tuttavia, osservando i circa trenta video registrati da Babo, si vede che le situazioni filmate non si limitano a queste atmosfere familiari. Due video sono stati registrati in contesti simili a quello presentato nella prima parte di questo articolo: Babo che filma le interazioni dei parenti stretti mentre ballano mentre i lăutari suonano “live” in sottofondo.
Una terza pratica sonora appare anche nei suoi video. In diverse occasioni, Babo filma (o si fa filmare) in compagnia dei suoi figli e nipoti mentre, in sottofondo, la musica, la cui fonte non è mai visibile, riecheggia per strada o nello spazio privato del suo cortile. Babo e le persone filmate sembrano non prestare attenzione a questa musica di sottofondo, che non accompagna alcun evento pubblico nella vita sociale del villaggio (come un matrimonio o un battesimo). Questa pratica di trasmettere musica tramite altoparlanti deliberatamente posizionati all'esterno della casa – e indirizzati verso la strada senza che nessuno sembri ascoltarli – diventa più diffusa negli anni 2010 (vedi la terza sezione di questo testo).
Nell'estate del 2019, esprimendo a Babo il mio desiderio di lavorare sui suoi video – insieme, se possibile – la sua reazione è stata severa (come al solito): “Non so, sono affari tuoi, fai quello che vuoi con esso.” Probabilmente c'erano due motivi per la sua reazione. Babo pensava da anni di scrivere le sue memorie, e era più interessato all'aiuto che potevo dargli in questo senso che al ritorno alle sue immagini. Questo rifiuto di collaborare a una potenziale composizione a quattro mani del film rafforza lo status scartato di questi video, almeno da una prospettiva etnografica. Le pratiche di ricerca antropologica sono sprezzanti verso le indagini motivate principalmente dalla salvaguardia di artefatti o archivi in pericolo (una “etnografia di salvataggio,” vedi Berliner 2019); allo stesso tempo, sono molto attente alle forme di collaborazione che possono esistere tra l'etnografo e i suoi interlocutori (Lassiter 2005). Anche se dobbiamo essere cauti riguardo agli imperativi di considerare la relazione etnografica esclusivamente in termini di collaborazione, è indiscutibile che essa “richiede [...] qualcosa come un bene comune che tiene insieme entrambe le parti” (Cefaï 2010: 467). In questo caso, questo bene comune sembrava essere scomparso davanti ai miei occhi. Proprio quando pensavo di possedere il suo archivio, Babo mi ha fatto capire che stavo trattando con scarti. Allo stesso tempo, la reazione di Babo ha confermato il cambiamento di prospettiva tra l'intensità dell'esperienza della situazione filmata e la pratica memoriale creata intorno a questi filmati domestici. A Dițești, gli affetti sono molto più fortemente coinvolti nella produzione di queste immagini – in quanto partecipano alla “scenografia” e all'“elaborazione di un'atmosfera” (Böhme 2008) – che nella visione di queste immagini. Il divario è tale che i filmati domestici sono spesso registrati a causa di ciò che il semplice atto di registrare fa in una situazione piuttosto che per il fatto che il loro contenuto è considerato prezioso per la visione successiva o come atto di documentazione. Come afferma il teorico del cinema Roger Odin, “ciò che accade durante la ripresa è spesso più importante del film stesso” (Odin 2008: 258).
La lettura ravvicinata e il rimontaggio di questi rifiuti etnografici non è semplicemente una questione di riscoprire un paesaggio sonoro che è in parte scomparso. Rivisitare i brevi video di Babo apre una finestra sulle varie presenze musicali nel paesaggio sonoro del villaggio e sui “disposizioni di oggetti, parole e musica”.
3. Provocazioni sonore: Una riconfigurazione dello spazio attraverso competizioni di altoparlanti
La notte di Capodanno del 2019, undici anni dopo che Babo ha registrato i suoi primi video con il cellulare. Gli altoparlanti non sono più una prerogativa esclusiva dei musicisti e non sono più limitati agli eventi sociali come matrimoni, battesimi o compleanni. Mentre cammino per le strade del villaggio, i miei interlocutori mi sensibilizzano su ciò che costituisce la specificità del paesaggio sonoro delle strade rom rispetto all'atmosfera sonora delle strade abitate dai Gadje (non-rom), un quartiere più vicino al centro del comune, Filipeștii de Pădure. Mentre le case dei Gadje/rumeni sono caratterizzate da alte recinzioni, cancelli chiusi e cani da guardia che abbaiano, la țigănie (quartiere rom) è segnata dalla presenza di famiglie con bambini piccoli ai bordi della strada, accompagnati, in diversi punti, da potenti altoparlanti. E sebbene diverse famiglie rom si siano ora stabilite nelle strade dei Gadje, mantengono almeno una di queste due caratteristiche distintive. Questa atmosfera sonora contribuisce a nutrire l'immaginario della țigănie come un territorio separato, un immaginario che i miei interlocutori sanno come strumentalizzare per intimidire, manipolare o sfidare i loro interlocutori Gadje – anche se, come ogni stigma rovesciato, le pratiche discriminatorie sono ancora prevalenti nelle strutture amministrative o autoritarie. Allo stesso modo dei campanili dei villaggi francesi, la cui storia è stata studiata dallo storico Alain Corbin ([1994] 1998), questi altoparlanti sono marcatori territoriali e sociali.
Il Capodanno è naturalmente un momento eccezionale, e sia il volume che la natura stratificata del contenuto sonoro nel cuore della notte hanno qui raggiunto un livello tale da catturare la mia attenzione, spingendomi a registrare queste poche immagini dal terreno di mia suocera (sono entrato a far parte della comunità nel 2012; vedi Larcher 2020). La notte di Capodanno 2023 ha spostato questi altoparlanti dallo sfondo all'oggetto principale della mia attenzione.
Mentre dalla metà degli anni 2010 diversi giovani uomini hanno acquisito impianti audio simili a quelli dei musicisti, la mia prospettiva rispecchiava quella delle famiglie con cui vivevo: considerare queste competizioni di altoparlanti come provocazioni sonore. Infatti, per una parte del quartiere, sentire e percepire la potenza della musica è vissuto come un problema. Peggio ancora, gli altoparlanti, installati sul portico, rivolti verso la strada, e impostati a volumi elevati senza che nessuno della famiglia danzi o sembri ascoltare – e quindi al di fuori di occasioni come celebrazioni familiari dove i curiosi si riuniscono per valutare l’evento o ascoltare i musicisti (come nel primo video) – sembrano essere una questione di sfida, provocazione e inimicizia intima (dușmănie). Sebbene l'aumento della potenza acustica di questi altoparlanti negli anni 2010 influenzi un numero crescente di persone e alimenti numerose conversazioni, in realtà, questa pratica di suonare musica ad alto volume per sfida fa parte di una storia continua di musica amplificata a Dițești. Usi simili negli anni '90 mi sono stati riferiti dai miei interlocutori, e ho potuto osservarli dal 2007.
Nel dicembre 2023, durante le varie celebrazioni che segnano la fine dell'anno, diversi gruppi di giovani uomini (tra i 20 e i 40 anni) hanno allestito la loro combină muzicală nel cortile o proprio davanti al cancello, godendosi un drink e talvolta un barbecue, cantando, gridando o ballando davanti agli altoparlanti imponenti. Gli altoparlanti opposti sono rivolti verso la strada, il che significa che i passanti possono sentire due brani musicali completamente diversi in stereo. I “mix sonori serendipitosi” (Feld 2002: 317) e la densità di questi “spazi accordati” corrispondono sia a nuovi aspetti del paesaggio sonoro del quartiere sia alla mutazione di pratiche consolidate da tempo. Negli anni 2000, era comune vedere gli uomini della țigănie portare fuori dagli interni sistemi hi-fi, lettori DVD e piccoli altoparlanti, allestendoli nel cortile o davanti al cancello per le celebrazioni di Pasqua, Natale o Capodanno. Ora, come allora, questi raduni attorno a un piccolo tavolo con bottiglie di alcol riuniscono fratelli o cugini, senza la presenza di mogli e bambini. Tuttavia, con l'acquisizione graduale di altoparlanti da parte di diversi giovani del quartiere, altoparlanti talvolta potenti quanto quelli usati dai lăutari professionisti, la densità dei suoni è aumentata. Inoltre, la messa in scena di questi altoparlanti e l'ascolto della musica amplificata sono costantemente oggetto di sfida. In una comunità ossessionata dall'ideale di fraternità e uguaglianza tra pari, queste forme di competizione non sono mai verbalizzate. Gli altoparlanti sono gradualmente diventati oggetti cerimoniali per gli uomini della țigănie (paragonabili alle auto).
Nelle conversazioni quotidiane tra donne, o nella sfera domestica, questi usi conviviali ed esuberanti degli altoparlanti sono oggetto di vivaci dibattiti. Parte di questo rumore di fondo è tollerato fintanto che fa parte della celebrazione del legame di parità e fraternità. Tuttavia, l'uso aggressivo e non necessario è anche sospetto – condannato e deriso quando viene percepito come una provocazione sonora. L'interpretazione di questi segnali sonori oscilla – l'assenza di qualcuno della famiglia che balli o sembri ascoltare è un fattore importante. A causa di questa incertezza nell'attribuzione dell'intento, l'uso degli altoparlanti può essere oggetto di conversazioni particolarmente accese che discutono e spiegano ciò che si sta sentendo e come rispondere. Tre forme di diffusione sonora sono particolarmente considerate provocazioni sonore.
In diverse occasioni, Lucian ha usato un set di altoparlanti, che utilizza anche come musicista, per nascondere la sua conversazione con il cugino Cristi dai vicini. La necessità di usare la musica per coprire il contenuto della conversazione è spiegata in parte dalla morfologia del terreno e delle case. Divise tra i vari eredi nel corso delle generazioni, le parcelle sono diventate sempre più strette fino al punto che i muri delle case vicine sono separati da pochi metri.
Conclusione: Verso una storia di un paesaggio sonoro di altoparlanti
Permeati dal rumore – associato a strategie di registrazione o limitazioni dei dispositivi di registrazione, e apprezzati per la loro capacità di interferire o provocare sonicamenti – questi suoni degli altoparlanti hanno quasi tutte le caratteristiche per rimanere una fonte di scarto all'interno di un'indagine etnografica, per quanto multimodale essa possa essere. Le "politiche dello sfondo" affrontate in questa ricerca mi hanno portato inizialmente ad adottare un approccio medio-archeologico, attento alle condizioni medio-tecniche di produzione dell'archivio audiovisivo presentato qui, per poi tornare a un approccio etnografico sensibile alle esperienze vissute dagli ascoltatori (che abbiano scelto o meno di ascoltare). Non si trattava tanto di scegliere tra uno o l'altro approccio, quanto piuttosto di combinarli per trasformare questo rumore di altoparlante nell'oggetto principale di analisi e composizione (dei brevi video). Basandomi sui miei appunti di campo, il suono degli altoparlanti poteva finalmente essere sviluppato come elemento chiave per comprendere la linea porosa tra spazi pubblici e privati nel "quartiere zingaro" di Dițești.
Accompagnando i materiali video combinati con quello che potrebbe essere considerato scarto sonoro e affrontando i punti ciechi della mia ricerca e i vari ostacoli metodologici e tecnici, il testo trasmette una storia più ampia del paesaggio sonoro degli altoparlanti a Dițești. Le descrizioni delle presenze sonore degli altoparlanti seguivano l'ordine cronologico delle mie registrazioni difettose. Tuttavia, come ho anche riportato, queste forme di presenza sonora coesistono da più di un decennio almeno, anche se ora le competizioni tra altoparlanti tendono a oscurare le altre pratiche. Una storia dettagliata di questi usi deve ancora essere redatta, e tale storia non può essere creata attraverso lo studio delle sole mie registrazioni. Per gli abitanti di Dițești, i vari usi possibili degli altoparlanti (come sintomo di notorietà, segno sonoro di un'esperienza intima, provocazione sonora o interferenza sonora) rendono l'interpretazione delle intenzioni di questi usi ancora più delicata e importante. Un'etnografia multimodale del rumore di fondo prodotto dagli altoparlanti a Dițești dovrebbe combinare uno studio critico della posizione dell'etnografo con una storia dell'esperienza uditiva, "ascoltando storie di ascolto" (Feld 2023).
Segui GOLEM su Instagram:
Puoi acquistare il CRONOGRIMORIO DI ARTI SONORE qui:
IL DISCO DEL MESE
Maxwell Sterling - Listening To The Unheard - live recordings 2023
Questo disco è una raccolta di registrazioni dal vivo, eseguite da Maxwell Sterling nel corso del 2023 con contrabbasso e sintetizzatori. Nuova uscita dopo l’EP del 2022 registrato insieme Martha Skye Murphy, “Listening To THe Unheard” dimostra la versatilità e le capacità improvvisative del giovane musicista inglese, che partendo dal jazz arriva a trovare soluzioni elettroacustiche e tecniche estese dell’utilizzo del suo strumento.
Inoltre tutti i proventi della vendita digitale del disco saranno destinati a Speech and Language UK, associazione benefica che aiuta i bambini britannici con difficoltà espressive.
ISCRIVITI E CONSIGLIA GOLEM
UMIDO - Pausa
di Pietro Michi
Sento un lungo rettangolo bianco. Ho cercato di dormire per ore, ma ciclicamente qualcosa ha sempre catturato il mio udito. Ora è già mattino e ancora non riesco a districarmi in mezzo a tutti questi suoni.
Erano qui anche ieri?
Le foglie continuano a ridere fragorosamente, mentre i miei impegni quotidiani sono scanditi da suoni a bolla. Forse ho bisogno di andare in un posto dove c'è il vero silenzio, quello aperto di cui non si vede l'orizzonte.
Ho deciso: partirò ora. Conosco un posto dove, ovunque ti giri, non vedi altro che una silenziosa patina azzurra. Non è lontano, credo che bastino trenta minuti da qui... Dovrei andarci più spesso.
Le mie zampe si infiltrano tra i fili d'erba ancora bagnati dalla rugiada, una sensazione piacevole, una perfetta introduzione alla grande calma che vo cercando. Un fruscio verde si solleva dal suolo verso il cielo, sfiorando la mia pelle. Le gocce di rugiada penetrano nei miei pori, idratandomi.
Da quando sono arrivato ho provato a ricordare cosa accadde lungo il tragitto, ricordo solo che quella piacevole sensazione che mi accompagnava all'inizio del mio viaggio sparì presto. Ho impiegato solo venti minuti per arrivare, a metà strada venni inseguito da due rumori davvero grandi, pesanti, accelerai il passo, quasi a correre.
Sono esausto, ma per fortuna il luogo è proprio come lo ricordavo. Solo guardare in lontananza è faticoso; una coltre di silenzio nasconde ogni dettaglio. Continuerò ad avanzare per qualche metro in linea retta, per evitare di perdermi nell'assenza di punti di riferimento.
Vedo qualcosa adagiato sul suolo. Avvicinandomi, ho capito: è un cerchio, formato da dieci suoni di varie dimensioni. Qualcuno deve averli portati fin qui, come unica diffusione nel silenzio. Sono meravigliato da questa selezione: ognuno dei dieci suoni va a completare quello successivo, e il cerchio si chiude in un intreccio continuo.
Le dimensioni del cerchio accolgono perfettamente il mio corpo rannicchiato. Ho deciso che la mia ricerca è conclusa e mi lascio andare al conforto del suono -a un ordine provvisorio- nell'attesa di provare nostalgia per tutto ciò che le mie orecchie sono abituate a sentire ogni giorno.
Per contattarci, proporci nuova musica o articoli originali: gooolem.mag@gmail.com
